Ar

Ah, ini hari yang melelahkan sekali ta. Tapi aku masih harus menyempatkan diri berdiskusi dengan ratusan abjad di halaman ini. Seperti biasa, aku tidak akan menuliskan sebuah puisi untuk sebuah permintaan. Lagi pula aku bosan harus menyulap orang-orang jadi sastra lama, klasik dan elusif. Aku mencintai puisi, tapi tidak suka kalau seseorang menyuruhku membuat puisi. Puisi adalah air. Selalu mengalir, bebas, jernih. Tanpa paksaan. Oya, bagaimana perihal hatimu? Apa sedikit lebih baik dari hari kemarin? Atau memang setiap hari ia selalu baik ta? Ah, rasanya tidak mungkin selalu baik, selalu senang. Ini hidup kan ta? Hidup adalah rangkaian ekspresi manusia. Boleh marah, sedih, senang, atau kecewa. Kita selalu bebas berekspresi. Mereka bebas pula menilai. Kamu tahu kan? Orang-orang lebih pandai menilai orang lain daripada diri sendiri. Sekarang kamu memintaku untuk menilaimu? Ah, itu perkara kecil ta. Susahnya adalah, bagaimana kamu menerima setiap penilaianku. Bagaimana caranya menjab...

Bapak, semoga anak perempuanmu satu-satunya ini bisa terus tumbuh mengikuti jaman dengan kemudi yang baik. Semoga anak perempuanmu ini hanya takut untuk melanggar kebenaran-kebenaran yang memang tak patut dilanggar saja. Sebab aku melihat bagaimana dunia ini semakin menua. Bagaimana hal-hal buruk dianggap menjadi sesuatu yang lumrah. Biasa saja. Ibu, lihatlah putri kecilmu ini. Dulu ibu yang selalu mengancingkan baju seragamku, mengepang rambutku, menina bobokanku, juga membacakan dongeng-dongeng sebelum akhirnya aku tertidur. Nyenyak sekali, Bu. Ibu, aku suka sekali menulis abjad di tembok rumah tetangga, aku senang menari bersama teman-temanku, bersepeda di siang bolong, bermain tali. Ah, aku putrimu yang manis sekali saat itu. Iya kan bu? Ibu aku suka sekali membaca, ibu ingat bagaimana aku antusias meminjam majalah sepupuku untuk ku baca setiap pagi, siang, sore dan malam? Aku belajar otodidak, sungguh. Aku tidak perlu masuk PAUD atau guru les privat. Ibu adalah pengajar terbai...