Asalamu'alaikum Ibu-Bapak

-
Bapak, semoga anak perempuanmu satu-satunya ini bisa terus tumbuh mengikuti jaman dengan kemudi yang baik. Semoga anak perempuanmu ini hanya takut untuk melanggar kebenaran-kebenaran yang memang tak patut dilanggar saja. Sebab aku melihat bagaimana dunia ini semakin menua. Bagaimana hal-hal buruk dianggap menjadi sesuatu yang lumrah. Biasa saja.

Ibu, lihatlah putri kecilmu ini. Dulu ibu yang selalu mengancingkan baju seragamku, mengepang rambutku, menina bobokanku, juga membacakan dongeng-dongeng sebelum akhirnya aku tertidur. Nyenyak sekali, Bu.
Ibu, aku suka sekali menulis abjad di tembok rumah tetangga, aku senang menari bersama teman-temanku, bersepeda di siang bolong, bermain tali. Ah, aku putrimu yang manis sekali saat itu. Iya kan bu?
Ibu aku suka sekali membaca, ibu ingat bagaimana aku antusias meminjam majalah sepupuku untuk ku baca setiap pagi, siang, sore dan malam? Aku belajar otodidak, sungguh. Aku tidak perlu masuk PAUD atau guru les privat. Ibu adalah pengajar terbaik sejagat raya.

Bapak, aku melihat lelah itu sepanjang hari Sabtu dan Minggu. Maaf karena tiga tahun dan tahun-tahun selanjutnya aku akan jarang sekali menemui rumah. Maaf karena kakiku harus terus melangkah meski aku ingin terus menetap, memeluk bonekaku, melihat senyum ibu dan bapak sepanjang hari. Tidak mengapa Pak. Setidaknya kita selalu menghadap arah kiblat yang sama, bersujud di waktu yang sama. Semoga Bapak dan ibu selalu sehat, lancar rezeki dan panjang umur.

Ibu, aku sudah 18. Lihat aku sudah bisa menulis sendiri, membaca novel sendiri. Ah ibu, tapi aku masih ingin mendengar banyak dongeng di pangkuan ibu, selalu.
Ibu, terima kasih dengan tulus.Aku selalu bangga dengan apapun yang ibu punya dan ibu ajarkan.

                                                            Putri Sulungmu ♡

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menghapus Standar "Cantik" yang Menyebalkan

-
Setiap anak perempuan dibesarkan melalui kelembutan Rabb-Nya. Perempuan, makhluk indah dengan sejuta teka-teki yang dimilikinya selalu menorehkan cerita yang tidak ada habis-habisnya. Aku, seorang anak perempuan yang dibesarkan dalam keluarga yang sangat sederhana. Jauh sekali dari kata sempurna. Apalagi untuk sekedar memenuhi standar “cantik” yang mayoritas orang buat, aku sudah mulai sedikit abai memikirkannya. Aku ingin menjadi diri sendiri, tidak ingin merepotkan diri sendiri, meyayangi diri sendiri, dan melakukan apapun untuk diri sendiri. Ada satu hal yang begitu akrab denganku sejak aku kecil. Body shaming . Lelucon tumpul yang amat-sangat tidak lucu ini begitu mudah digandrungi mereka yang dianugrahi fisik yang, mungkin, lebih sempurna dariku. Ideal di mata mereka, dipaksa untuk ada dalam diriku. Hingga akhirnya, jika ada yang tidak sesuai, aku marah pada pemberian Tuhan. Melihat diriku lebih inferior dibanding perempuan lain. Fesimis pada apapun yang aku lakukan. Seh...
Baca selengkapnya

Pada Suatu Pagi

-
Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Bukan untuk membuatkanmu sarapan, hanya untuk menulis puisi. Sambil mengamat-amati wajahmu yang ku pikir tidak lagi mirip Nicholas Saputra, aku bingung harus mulai dari mana.   Ketimbang memberiku bunga, kamu lebih sering kentut sembarangan. Ketimbang mengatakan aku cantik, kamu lebih sering berkomentar aku galak. Kamu sering meletakan handuk sembarangan di tempat tidur, dan baju-baju diletakan tidak sesuai tempatnya. Kita berebut remot TV untuk hari libur yang penuh. Kehabisan kata-kata untuk saling memuji. Aku bingung harus mulai dari mana. Tapi ternyata, kita melewatinya bersama dengan jenaka. Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Memakai kaos barumu yang kebesaran di badanku. Mengatur musik dan alarm yang sengaja ku letakan persis di samping telingamu. “Tiga… dua … satu…” kataku lirih dan takut-takut. “Kriiinggggggggggggggg”. Kamu terbelalak kaget karena bunyinya. Aku bersorak-sorak seperti an...
Baca selengkapnya

Tuan Berjaket Biru

-
Di sebuah ruang tunggu tanpa tiang-tiang penopang rindu duduklah tuan berjaket biru dengan manis mainkan gitar di malam minggu Tuan terpejam di tengah dentingan nada yang syahdu memutar ulang lagu-lagu yang hanya bisa menambah pilu angin malam yang menumpas habis kenangan itu sudah berlalu tapi, tuan masih saja sudi bertemu bertukar kabar dengan hanya memotret masa lalu gusar bila seorang bertopeng putih itu diganggu. Tuan berjaket biru, Kau teguk secangkir perih itu sebagai candu Kau koyak-koyak luka hatimu demi penipu ulung yang membagi kasih bukan hanya satu Bosan, aku.
Baca selengkapnya