Untuk Ibu

-
Ibu, umurku sekarang 17 tahun. Aku bukan lagi anak kecil, tapi bukan juga orang dewasa.
Aku mulai suka memberontak, beradu argumen, membentak, tidak mau diatur. Aku mulai keras kepala. Apakah ibu marah?

Ibu, umurku 17 dan aku harus berubah. Aku tidak bisa keluar rumah dengan baju kusut, muka belang, rambut dikepang dua. Ini zaman 2016 dan aku harus terlihat sempurna. HP baru, leptop baru, tas baru, sepatu baru, pakaian modis. Aku mulai banyak permintaan. Ibu, apakah ibu kesal?

Ibu, umurku 17 dan aku suka membaca. Tujuh jam menghadapi soal Matematika,Fisika, Kimia, Bahasa Inggris, dan bermacam-macam pelajaran lainnya di sekolah. Aku sanggup membaca lima ratus halaman novel hanya dalam satu hari, membaca cerbung di facebook berjam-jam, menonton video, bermain games. Tapi mengapa berat sekali rasanya, menyisakan waktu satu jam untuk membaca Al-Qur'an?
Ibu, apakah ibu kecewa?

Ibu, umurku 17 dan aku jatuh cinta. Aku sering menanyakan kabarnya, khawatir dengan keadaannya, aku memberikan perhatian padanya melebihi perhatianku pada ibu. Padahal, dia belumlah tentu punya perasaan yang sama sepertiku. Ibu, apakah ibu sedih?

Kenyataannya, ibu tak pernah memarahiku, membentak, atau mengabaikanku. Bukan karena ibu tidak pernah kecewa ataupun sedih, Ibu hanya terlalu menyayangiku.
Bu, pasti melelahkan sekali ya, merawat dan mendidikku. Tapi berkat kesabaran, keuletan, dan kasih ibu yang begitu tulus, aku sekarang sampai di usia 17. Aku bahagia sekali Bu. Rasanya beruntung masih bisa melihat ibu ada setiap kali aku butuh seseorang untuk berbagi.
Ibu, aku tidak terlalu pandai bersosialisasi. Ibu tahu aku lebih suka mengungkapkan perasaan dengan tulisan. Dan dari ratusan kata yang ada dalam tulisan ini, aku ingin menyampaikan sebuah kesimpulan, bahwa : AKU SAYANG IBU. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menghapus Standar "Cantik" yang Menyebalkan

-
Setiap anak perempuan dibesarkan melalui kelembutan Rabb-Nya. Perempuan, makhluk indah dengan sejuta teka-teki yang dimilikinya selalu menorehkan cerita yang tidak ada habis-habisnya. Aku, seorang anak perempuan yang dibesarkan dalam keluarga yang sangat sederhana. Jauh sekali dari kata sempurna. Apalagi untuk sekedar memenuhi standar “cantik” yang mayoritas orang buat, aku sudah mulai sedikit abai memikirkannya. Aku ingin menjadi diri sendiri, tidak ingin merepotkan diri sendiri, meyayangi diri sendiri, dan melakukan apapun untuk diri sendiri. Ada satu hal yang begitu akrab denganku sejak aku kecil. Body shaming . Lelucon tumpul yang amat-sangat tidak lucu ini begitu mudah digandrungi mereka yang dianugrahi fisik yang, mungkin, lebih sempurna dariku. Ideal di mata mereka, dipaksa untuk ada dalam diriku. Hingga akhirnya, jika ada yang tidak sesuai, aku marah pada pemberian Tuhan. Melihat diriku lebih inferior dibanding perempuan lain. Fesimis pada apapun yang aku lakukan. Seh...
Baca selengkapnya

Pada Suatu Pagi

-
Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Bukan untuk membuatkanmu sarapan, hanya untuk menulis puisi. Sambil mengamat-amati wajahmu yang ku pikir tidak lagi mirip Nicholas Saputra, aku bingung harus mulai dari mana.   Ketimbang memberiku bunga, kamu lebih sering kentut sembarangan. Ketimbang mengatakan aku cantik, kamu lebih sering berkomentar aku galak. Kamu sering meletakan handuk sembarangan di tempat tidur, dan baju-baju diletakan tidak sesuai tempatnya. Kita berebut remot TV untuk hari libur yang penuh. Kehabisan kata-kata untuk saling memuji. Aku bingung harus mulai dari mana. Tapi ternyata, kita melewatinya bersama dengan jenaka. Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Memakai kaos barumu yang kebesaran di badanku. Mengatur musik dan alarm yang sengaja ku letakan persis di samping telingamu. “Tiga… dua … satu…” kataku lirih dan takut-takut. “Kriiinggggggggggggggg”. Kamu terbelalak kaget karena bunyinya. Aku bersorak-sorak seperti an...
Baca selengkapnya

Tuan Berjaket Biru

-
Di sebuah ruang tunggu tanpa tiang-tiang penopang rindu duduklah tuan berjaket biru dengan manis mainkan gitar di malam minggu Tuan terpejam di tengah dentingan nada yang syahdu memutar ulang lagu-lagu yang hanya bisa menambah pilu angin malam yang menumpas habis kenangan itu sudah berlalu tapi, tuan masih saja sudi bertemu bertukar kabar dengan hanya memotret masa lalu gusar bila seorang bertopeng putih itu diganggu. Tuan berjaket biru, Kau teguk secangkir perih itu sebagai candu Kau koyak-koyak luka hatimu demi penipu ulung yang membagi kasih bukan hanya satu Bosan, aku.
Baca selengkapnya