Mey Menulis Kisah

-






Bedugul, Bali

Selamat menikmati rinai hujan
Tepat di Januari dua kosong satu tujuh.

Kenalkan, aku Mey.
Datang dari arah yang tak pernah disebutkan di daftar arah mata angin yang pernah Kau pelajari di sekolah.Tidak juga diturunkan dari langit melalui proses evaporasi dan kondensasi yang acapkali Kau sebut itu hujan namanya.Tuhan tidak menempatkanku pada sebuah medan magnet dengan kekuatan menarik logam sangat besar. Tuhan juga tidak menciptakanku seindah pelangi, tapi Ia memberiku kasih setulus yang tak pernah bisa aku bayangkan.

Aku ini, Mey. Tuhan telah menakdirkanku berjalan beriringan dengan April dan Jun.
Bulan-bulan yang mengorbital, mengisi setiap tahun dengan kisah yang berbeda.
Aku tidak punya kisah romantis untuk dua sejoli yang tengah dirundung asmara. Tidak juga cerita tragis yang menyayat hati si pengundi nasib tahunan yang senang bergurau menenteng segepok kartu di saku celananya.

Aku Mey, yang selalu bergandengan tangan dengan April dan Jun.
Ya, Kau bisa bayangkan andai kami sebuah nukleotida, aku adalah gula. Tepat di tengah.
Tepat mengikat sebuah basa nitrogen dan gugus fosfat.
Andai kami sebuah lapisan tubuh, ya.. aku adalah mesoderm tepat di antara eksoderm dan endoderm.
Tapi aku ini hanya sebuah Mey, yang diam-diam menaruh harap pada April yang tak sempat bicara meski hari-hari sudah berlalu.Tuhan telah menaruh sinar di balik mata sendunya dengan kisah yang ingin selalu aku tahu.

Aku hanya sebuah Mey, yang tak bisa melepas Jun dengan bulan-bulan di belakangnya. Kalau ku lepas satu di antara mereka,Kau kehilangan susunan tahun yang berharga bukan?
Kalau ku lepas satu di antara mereka, maka setahun tak genap jadi 12 bulan.

Yaaa, aku ini Mey.masih plin-plan menentukan hari-hari selanjutnya.
Apakah Jun tahu rahasiaku?
Apakah April pernah menatap mataku?
Apakah Jun baik-baik saja?
Apakah April mau mendengarkan begitu banyak pernyataan dariku?
Apakah mereka tahu detak dan detik yang perlahan mematahkan aku?

Aku ini Mey, dan mereka adalah bulan yang terselip di antara do'a-do'a sepanjang siang  dan malamku.

Komentar

  1. Atika12 Juni 2017 pukul 15.52

    Wuhuyyy 😍😍😍
    Bakat bakat penulis 😄😄
    Kembangkan 👍👍

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menghapus Standar "Cantik" yang Menyebalkan

-
Setiap anak perempuan dibesarkan melalui kelembutan Rabb-Nya. Perempuan, makhluk indah dengan sejuta teka-teki yang dimilikinya selalu menorehkan cerita yang tidak ada habis-habisnya. Aku, seorang anak perempuan yang dibesarkan dalam keluarga yang sangat sederhana. Jauh sekali dari kata sempurna. Apalagi untuk sekedar memenuhi standar “cantik” yang mayoritas orang buat, aku sudah mulai sedikit abai memikirkannya. Aku ingin menjadi diri sendiri, tidak ingin merepotkan diri sendiri, meyayangi diri sendiri, dan melakukan apapun untuk diri sendiri. Ada satu hal yang begitu akrab denganku sejak aku kecil. Body shaming . Lelucon tumpul yang amat-sangat tidak lucu ini begitu mudah digandrungi mereka yang dianugrahi fisik yang, mungkin, lebih sempurna dariku. Ideal di mata mereka, dipaksa untuk ada dalam diriku. Hingga akhirnya, jika ada yang tidak sesuai, aku marah pada pemberian Tuhan. Melihat diriku lebih inferior dibanding perempuan lain. Fesimis pada apapun yang aku lakukan. Seh...
Baca selengkapnya

Pada Suatu Pagi

-
Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Bukan untuk membuatkanmu sarapan, hanya untuk menulis puisi. Sambil mengamat-amati wajahmu yang ku pikir tidak lagi mirip Nicholas Saputra, aku bingung harus mulai dari mana.   Ketimbang memberiku bunga, kamu lebih sering kentut sembarangan. Ketimbang mengatakan aku cantik, kamu lebih sering berkomentar aku galak. Kamu sering meletakan handuk sembarangan di tempat tidur, dan baju-baju diletakan tidak sesuai tempatnya. Kita berebut remot TV untuk hari libur yang penuh. Kehabisan kata-kata untuk saling memuji. Aku bingung harus mulai dari mana. Tapi ternyata, kita melewatinya bersama dengan jenaka. Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Memakai kaos barumu yang kebesaran di badanku. Mengatur musik dan alarm yang sengaja ku letakan persis di samping telingamu. “Tiga… dua … satu…” kataku lirih dan takut-takut. “Kriiinggggggggggggggg”. Kamu terbelalak kaget karena bunyinya. Aku bersorak-sorak seperti an...
Baca selengkapnya

Tuan Berjaket Biru

-
Di sebuah ruang tunggu tanpa tiang-tiang penopang rindu duduklah tuan berjaket biru dengan manis mainkan gitar di malam minggu Tuan terpejam di tengah dentingan nada yang syahdu memutar ulang lagu-lagu yang hanya bisa menambah pilu angin malam yang menumpas habis kenangan itu sudah berlalu tapi, tuan masih saja sudi bertemu bertukar kabar dengan hanya memotret masa lalu gusar bila seorang bertopeng putih itu diganggu. Tuan berjaket biru, Kau teguk secangkir perih itu sebagai candu Kau koyak-koyak luka hatimu demi penipu ulung yang membagi kasih bukan hanya satu Bosan, aku.
Baca selengkapnya