Berjalan

-

 







Berjalan, sayang.

Dalam langkah yang satu-dua lebih lamban dari biasanya, bisa ku lihat warna daun menguning, pohon tua bijak tersenyum kepada angin yang meniup-niup awan putih malu-malu itu. Dituangkannya resah, takut, dan tanya pada warna kelabu sebelum hujan turun di kotamu yang hening.

Telpon rumah berdering dengan nada yang itu-itu saja. Di zaman modern ini, orang lebih suka dengan hal-hal baru, sebentar dipakai sebentar diganti, dan - tidak terjadi percakapan di ruang yang sempit hari itu. 


Maka kita berlari ke tanah lapang.

 Aku tiba lebih awal dengan sepatu yang besar sebelah. Seperti cara badut bekerja, aku membiarkan orang lain tertawa, tapi aku tidak pandai melucu, jadi mereka tidak melempar koin dari sakunya yang kembung. Ramai orang bersorak-sorak menonton pertandingan. Saling adu. Siapa cepat dia dapat. Ah, apalah hal itu, sayang. Tidak lebih dari satu menit aku berlari, tiba lebih awal, tidak mendapat apa-apa.


Berjalan, sayang.   

Setibanya di rumah, banyak hal kita simpan. Di bawah kasur, di kusen jendela, di taman belakang, di almari tua. Banyak hal kita simpan, dan syukurlah, itu hanya milik kita. 


  

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menghapus Standar "Cantik" yang Menyebalkan

-
Setiap anak perempuan dibesarkan melalui kelembutan Rabb-Nya. Perempuan, makhluk indah dengan sejuta teka-teki yang dimilikinya selalu menorehkan cerita yang tidak ada habis-habisnya. Aku, seorang anak perempuan yang dibesarkan dalam keluarga yang sangat sederhana. Jauh sekali dari kata sempurna. Apalagi untuk sekedar memenuhi standar “cantik” yang mayoritas orang buat, aku sudah mulai sedikit abai memikirkannya. Aku ingin menjadi diri sendiri, tidak ingin merepotkan diri sendiri, meyayangi diri sendiri, dan melakukan apapun untuk diri sendiri. Ada satu hal yang begitu akrab denganku sejak aku kecil. Body shaming . Lelucon tumpul yang amat-sangat tidak lucu ini begitu mudah digandrungi mereka yang dianugrahi fisik yang, mungkin, lebih sempurna dariku. Ideal di mata mereka, dipaksa untuk ada dalam diriku. Hingga akhirnya, jika ada yang tidak sesuai, aku marah pada pemberian Tuhan. Melihat diriku lebih inferior dibanding perempuan lain. Fesimis pada apapun yang aku lakukan. Seh...
Baca selengkapnya

Pada Suatu Pagi

-
Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Bukan untuk membuatkanmu sarapan, hanya untuk menulis puisi. Sambil mengamat-amati wajahmu yang ku pikir tidak lagi mirip Nicholas Saputra, aku bingung harus mulai dari mana.   Ketimbang memberiku bunga, kamu lebih sering kentut sembarangan. Ketimbang mengatakan aku cantik, kamu lebih sering berkomentar aku galak. Kamu sering meletakan handuk sembarangan di tempat tidur, dan baju-baju diletakan tidak sesuai tempatnya. Kita berebut remot TV untuk hari libur yang penuh. Kehabisan kata-kata untuk saling memuji. Aku bingung harus mulai dari mana. Tapi ternyata, kita melewatinya bersama dengan jenaka. Pada suatu hari, aku akan bangun lebih pagi dari matahari. Memakai kaos barumu yang kebesaran di badanku. Mengatur musik dan alarm yang sengaja ku letakan persis di samping telingamu. “Tiga… dua … satu…” kataku lirih dan takut-takut. “Kriiinggggggggggggggg”. Kamu terbelalak kaget karena bunyinya. Aku bersorak-sorak seperti an...
Baca selengkapnya

Tuan Berjaket Biru

-
Di sebuah ruang tunggu tanpa tiang-tiang penopang rindu duduklah tuan berjaket biru dengan manis mainkan gitar di malam minggu Tuan terpejam di tengah dentingan nada yang syahdu memutar ulang lagu-lagu yang hanya bisa menambah pilu angin malam yang menumpas habis kenangan itu sudah berlalu tapi, tuan masih saja sudi bertemu bertukar kabar dengan hanya memotret masa lalu gusar bila seorang bertopeng putih itu diganggu. Tuan berjaket biru, Kau teguk secangkir perih itu sebagai candu Kau koyak-koyak luka hatimu demi penipu ulung yang membagi kasih bukan hanya satu Bosan, aku.
Baca selengkapnya